NAMA saya George. Kalau kamu lupa, saya ingin mengingatkan. Waktu itu, kamu sedang menghidupkan pesawat pemancar. Meniup-niup mikrofon. Saya langsung masuk ke frekuensimu. Kamu saya panggil-panggil dan saya ingat, kamu tidak menggubris kedatangan saya. Masih saja meniup-niup mikrofon.
Saya jengkel, untung baru selesai sholat. Saya geregetan. Ya, Tuhan, gadis macam apa pula ini?
DARI Lokal Orari Kemayoran, ia melangkah perlahan. Lalu, dengan gerak yang seolah hendak memamerkan kejenjangan lehernya, ia berdiri di depan saya. Sejenak saya terpesona. Ada sesuatu yang terasa bergeletar di dada. Ada sesuatu yang terasa bergelora di sana. Sesuatu yang indah. Indah.
Ya, Sejak pertama kali saya mengenal geraknya itu, dulu, ia memang telah menitipkan suatu perasaan tersen¬diri di batin saya. Suatu perasaan yang selalu saya biarkan sebagai mana harusnya. Perasaan yang mungkin ada dan mungkin juga tiada.
ADAKAH garis pemisah antara pertemuan di udara dengan pertemuan di darat? Mengapa seseorang hanya ter¬tarik pada suara, sementara yang lain masih berusaha bertemu muka?
Seorang isteri pernah berkisah tentang perilaku suaminya di udara yang lebih senang ngebrik dengan sejum¬lah perempuan dari pada dengan sesama jenisnya. Malah, tanpa ijin, suaminya sering mengajak perempuan-perempuan itu makan bersama. Terus terang, katanya, ia cemburu. Suaminya punya waktu untuk perempuan lain, tapi tidak untuk dia. “Saya,” jelasnya, “memang tidak menuduh yang bukan-bukan kepada suami tapi rasanya janggal apa yang dilakukannya. Saya jadi ingat, betapa dia mengejar-ngejar ketika saya masih kuliah sampai ditingkat tiga! Saya bukan menyesal, tetapi sekedar mengingatkan betapa pen¬gorbanan saya demi cinta….” Continue reading ‘COPY DARAT’
EMPAT puluh tahun silam, hampir setiap orang mampu merakit radio dalam beberapa jam. Yang dibutuhkan pun hanya beberapa komponen sederhana: sebuah kristal atau tabung hampa, batere, dan sebuah kumparan.
CIRI sebuah kata selalu dinyatakan dengan kebebasannya bergerak dari setiap ujaran. Meja, sakit, dunia, atau kata apa saja, kecuali kata depan dan kata sambung, lazimnya dapat berdiri sendiri. Namun, prinsipnya, setiap kata pun mempunyai kebebasan yang seluas-luasnya ketika ia digunakan sebagai alat untuk melancarkan agresi melalui pemancar. Kata apa saja, dalam hal melukai perasaan dan hati sesama, sangat bebas digunakan di udara. Mulai dari kata anjing, bangsat, sapi, jahanam, sampai kata keparat, semuanya kerap terdengar dari frekuensi ke frekuensi.
POJOK ialah tempat yang jauh. Suatu tempat yang tidak mudah dilihati, didatangi atau dihubungi. Karena itu, bila seseorang memojok berarti ia menuju atau berada di tempat yang jauh. Tidak mudah dilihati, didatangi atau dihubungi.
Perilaku itu mungkin terjadi karena ia merasa terancam, mungkin juga karena ia terganggu atau terdesak sesuatu. Ia ingin menyembunyikan diri, menghindari tem¬pat-tempat yang mudah bertemu atau ditemui orang.
Berburu ke gurun Sahara Dapat unta belang kaki Berburu janda di udara Risikonya tanggung sendiri
PENGGEMAR pemancar dan para janda tentu tak boleh marah. Pantun di atas tak hanya lahir begitu saja. Ceritanya begini : Zaldi, tentu bukan nama asli, mendadak bingung. Entah mengapa, para gadis yang selama ini menjadi sahabatnya berkomunikasi mulai menjauhkan diri. Tak mau lagi bercanda, tak mau lagi bertegur sapa, dan tak mau lagi bersua di udara. Dan, Zaldi yang selalu tampak dandy itu lantas semakin bingung ketika hampir seluruh mahasiswi di kampusnya, juga ikut-ikutan menghindar, tak mau bergaul. Zaldi benar-benar jadi jengkel.
KARTINI sering sepi sendiri. Dalam usia yang kedua belas, gadis kelahiran Mayong itu terpaksa mendekam di rumah. Ia dipingit, tak boleh berhubungan dengan manusia lain. Maka, ia pun menghabiskan masa remajanya di balik keheningan tembok rumah Bupati Jepara.
ADA sebuah luka di tangan Baskara, sekitar 15 senti dari bahu sebelah kanan. Luka itu agak menyerong, masih basah, dan pinggirnya kehitam-hitaman. Bekas bacokan sebuah golok.
Ceritanya, kira-kira seminggu lalu, Baskara ngebrik. Waktu itu, mendadak muncul seseorang di frekuensi. Ia menyuruh Baskara pindah, tapi Baskara tidak menggubris. Terjadilah pertengkaran di udara yang kemudian berlanjut ke darat. Subuh itu juga, Baskara didatangi sejumlah orang tak dikenal. Mereka bertengkar sebentar. Tidak disangka, mendadak Baskara dibacok.
PERTUMBUHAN sebuah kota, konon, sejalan dengan pertumbuhan para pelacur. Sejarah telah menuturkan, kelahiran sebuah kota selalu diawali oleh para wanita tuna susila. Jika kemudian seluruh pelosok kota telah menjadi ramai, merekapun dikejar-kejar polisi, pindah atau dipindah-pindahkan ke sudut-sudut kota yang sepi.
Recent Comments