Oleh: Arwinto Syamsunu Aji
Kau namakan aku lidah. Baiklah. Tak seorang perlu memukul-mukul kentong, mengundang tetangga, membagi-bagikan bubur merah. Nama itu cukup indah. Tak cuma mengelendot dalam gendongan – tak cuma semampir sebagai sebutan. Karena memang daging, karena adalah darah akan kupikul dari kosong ke arah dari diam ke langkah.
Ingin kubaca riwayat diri dalam huruf-huruf terawang dari lidah, kulepas lebah ke bunga-bunga, kuantar bunga ke wajah-wajah. Agar di rongga-rongga telinga atau entah lorong waktu yang menganga, aku bukan cuma udara, aku bukan cuma suara, apalagi ludah yang suka terbuang percuma.
Syukur bila aku energi atau cahaya.
Karena itu ketika lidah lain mulai terjulur ke mana-mana, aku malah sedang berdoa:”Duhai Yang Maha Kuasa, izinkan aku melupa ruang kembara sejenak saja terbaring tanpa kata, tanpa dosa di ranjangku satu-satunya.”
Capek memandangi langit-langit mulut dan deretan gigi, aku pun lirih bicara dalam rongganya yang sepi: ”Di sini. Aku bukan burung Necrophily yang mengembangkan sayap-sayap jadi langit gurun-gurun bahasa. Tapi tak akan kusalahkan ia yang mengenali: aku sepatu musafir yang telah kembali dari benua yang direntangnya seorang diri antara usia, kehadiran, dan sepi.”
Karena itu ketika lidah dan api di luar terus terjulur-julur, saling membelit dan tak punya beda lagi, buru-buru aku kembali mengingat lidah dan api di dalam diri.
”Biarlah aku tetap di sini, kini dan seterusnya di tempat ini semoga Yang Maha Kuasa meridhoi.”
Kebumen, 2002
TIGA SENYUMAN 